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Um dos meus primeiros motivos de orgulho tinha sido o meu no-
me. Cedo aprendera (e foi ele, parece-me, o primeiro a informar-me)
que Arcturo! é uma estrela: a mais rapida e radiosa luz da constela-
¢ao do Boieiro, no céu boreal!

Além disso, este nome também foi usado por um rei da antiguida-
de, chefe de um grupo de fiéis, todos heréis, como o seu préprio rei,
e tratados por esse rei como pares, como irmaos.

Infelizmente, vim a saber depois que este célebre Artur, rei da
Bretanha, ndo era histdria verdadeira, mas somente lenda; portan-
to, troquei-o por outros reis mais histéricos (para mim, as lendas
eram coisas pueris). Todavia, um outro motivo bastava-me, por si
proprio, para dar valor herdldico ao nome Arturo; isto €, ao des-
tinar-me este nome (embora ignorasse, suponho, os titulos simboli-
cos), a minha méae fora muito esperta. De facto, ela ndo passava de
uma pobre mulher analfabeta, mas, para mim, era mais do que uma
rainha.

Na verdade, no que se refere a ela, soube sempre pouco, quase na-
da, pois morreu, com menos de dezoito anos, no proprio momento em
que eu, o primogénito, nascia. A tnica imagem dela que cheguei a co-
nhecer foi um retrato de cartolina. Uma silhueta desbotada, impreci-
sa, quase uma sombra; mas a adoracao fantastica de toda a minha me-
ninice.

O pobre fotdégrafo ambulante, a quem se deve esta tinica imagem
da minha mae, retratou-a nos primeiros meses de gravidez.

Apesar das pregas do vestido largo, o seu pequeno corpo deixa ja
entrever que estd gravida; tem as duas pequenas maos cruzadas a
frente, como que para se esconder, numa atitude de timidez e de pu-
dor. Estda muito séria; nos olhos negros nao se lhe 1€ apenas a sub-
missdo, habitual em quase todas as nossas raparigas e jovens esposas
do campo, mas também uma interrogagao estupefacta e levemente re-
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ceosa. Como se ja suspeitasse, entre as ilusdes comuns a maternida-
de, o seu destino de morte e ignorancia eterna.

A llha

As ilhas do nosso arquipélago, 14 em baixo, no mar napolitano, sdo
todas belas.

O solo é, em grande parte, de origem vulcanica e, especialmente na
vizinhanca das antigas crateras, nascem milhares de flores silvestres, co-
mo nunca vi iguais no continente. Na Primavera, as colinas cobrem-se
de giestas: reconhece-se o seu aroma selvético e suave quando nos apro-
ximamos de um dos nossos portos, viajando por mar no més de Junho.

Pelas encostas das colinas, em direc¢do ao campo, a minha ilha tem
veredas solitdrias entre muros antigos, para além dos quais se esten-
dem pequenos pomares e vinhas que parecem jardins imperiais. Ha
vdrias praias de areia clara e fina e outras mais pequenas, cobertas de
calhaus e conchas, escondidas por grandes falésias. Entre essas ro-
chas escarpadas, que pendem sobre a dgua, fazem ninhos gaivotas e
rolas selvagens, cujas vozes, sobretudo ao alvorecer, se ouvem ora
lamentosas ora alegres. L4, nos dias calmos, o mar € brando e fresco
e pousa sobre a costa como o orvalho. Ah!, ndo quero ser nem uma
gaivota, nem um golfinho: contentar-me-ei em ser uma escorpena —
que € o peixe mais feio do mar —, contanto que possa encontrar-me
de novo, 14 em baixo, a brincar na 4gua.

A volta do porto, as ruas sao todas vielas sem sol, orladas de casas
rusticas, antigas de séculos, que parecem severas e tristes, embora se-
jam pintadas de belas cores, rosa, madrepérola ou cinzento. Nos pei-
toris das janelas, quase tao estreitas como seteiras, vé-se por vezes um
craveiro plantado numa lata; ou entdo uma pequena gaiola que se di-
ria destinada a um grilo mas que encerra uma rola capturada. As lo-
jas sdo fundas e escuras como cavernas de bandidos. No café do por-
to, hd um fogdo a carvao onde a patroa faz café a turca numa cafeteira
de esmalte azul-escuro. A patroa, que enviuvou hd alguns anos, veste-
-se sempre de luto: xaile negro e brincos pretos. Na parede, ao lado
da caixa, esta a fotografia do defunto, rodeada de festdes de folhas se-
cas cobertas de po.

O taberneiro, na sua loja que fica defronte do monumento a Cristo
Pescador, cria um mocho, ligado por uma corrente a um poleiro es-
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petado no alto da parede. O mocho tem penas negras e cinzentas, se-
dosas, uma elegante poupa na cabeca, palpebras azuis e uns enormes
olhos cor de oiro velho orlados de negro; uma das asas estd sempre
ensanguentada, porque ele préprio passa o tempo a dilacerd-la com o
bico. Se estendermos a mao para lhe cogar o peito ao de leve, curva
a cabeca para nds com expressao maravilhada.

Ao cair da noite, comega a debater-se, tenta desprender-se em voo,
torna a cair por vezes e fica a sacudir as asas, de cabeca pendida, pre-
SO a corrente.

Na igreja do porto, a mais antiga da ilha, hd santas de cera, com pe-
lo menos trés palmos de altura, encerradas em redomas de vidro. Tém
vestidos de renda auténtica, amarelecidos, mantos enfeitados de bro-
cado esmaecido, cabelos verdadeiros, e dos pulsos pendem minds-
culos rosdrios de pérolas auténticas. Nos dedos pequeninos, de um
palor mortudrio, as unhas sdo marcadas por um traco vermelho, fili-
forme.

No nosso porto quase nunca atracam os elegantes barcos de des-
porto ou de cruzeiro que povoam, sempre em grande nimero, os ou-
tros portos do arquipélago; s6 se véem chatas e barcacas, além dos
barcos de pesca dos ilhéus. A muitas horas do dia, o terreiro do porto
parece quase deserto; a esquerda, junto da estdtua de Cristo Pescador,
uma Unica carruagem de aluguer espera a chegada do vapor de carrei-
ra, que para ali poucos minutos e desembarca ao todo trés ou quatro
passageiros, na maioria gente da ilha. Nunca, nem mesmo na estacio
boa, as nossas praias solitdrias conhecem o alarido dos banhistas que,
de Népoles, de todas as cidades e de todas as partes do mundo, vao
encher de gente as outras praias dos arredores. E se por acaso um es-
trangeiro desce em Prdcida, admira-se por ndo encontrar aquela vida
promiscua e alegre, dangas e conversas pelas ruas, cantos e sons de
guitarra e de bandolins, porque a regido de Napoles é afamada em to-
do o mundo. Os Procidanos sdo esquivos, taciturnos. As portas estdo
todas fechadas, sdo raros os que assomam a janela, cada familia vive
entre quatro paredes sem se imiscuir na vida das outras familias. En-
tre nds, a amizade ndo tem boa fama. E a chegada de um forasteiro
ndo desperta curiosidade, mas antes desconfianca. Se faz perguntas,
respondem-lhe de ma vontade, porque a gente da minha ilha ndo gos-
ta de revelar os seus segredos.

Sao de raca pequena, morenos, de olhos negros e alongados como
os orientais. Passariam por ser todos parentes, tanto se assemelham.
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Segundo o costume antigo, as mulheres vivem em clausura como as
monjas. Muitas delas ainda usam cabelos compridos e, no Inverno, ta-
mancos e meias grossas de algodao preto, enquanto no Verdo algumas
andam descalgas. Quando passam descalcas, rapidas, sem fazer rumor
e esquivando-se aos encontros, dir-se-iam gatas selvagens ou fuinhas.

Nunca descem a praia; para as mulheres, € pecado tomar banho no
mar — e até ver outros a tomar banho é pecado.

Nos livros, as casas das antigas cidades feudais, agrupadas ou dis-
persas pelo vale e sobre as encostas da colina, todas a vista do caste-
lo que as domina do ponto mais alto, sdo muitas vezes comparadas a
um rebanho a volta do pastor. Da mesma maneira, também em Proci-
da, as casas — tanto as numerosas e agarradas umas as outras junto
ao porto como as mais raras pelas colinas, ou as dos casais isolados
no campo — assemelham-se, ao de longe, a um rebanho disperso aos
pés do castelo. Este eleva-se sobre a colina mais alta que, entre os ou-
tros cabegos, parece uma montanha. O castelo, aumentado com cons-
trugdes sobrepostas, acrescentadas através dos séculos, adquiriu a
mole de uma cidadela gigantesca. Os navios que passam ao largo, so-
bretudo de noite, ndo véem, de Procida, sendo esta mole sombria, o
que faz com que a nossa ilha pareca uma fortaleza no meio do mar.

Ha cerca de duzentos anos, o castelo foi destinado a penitencidria:
uma das maiores, suponho, de toda a Itdlia. Para muita gente, que vi-
ve longe, o nome da minha ilha € o de um cércere.

Do lado poente, que dé para o mar, a minha casa situa-se a vista do
castelo, mas a uma distancia de varias centenas de metros em linha
recta, para 14 de numerosos pequenos golfos dos quais, de noite, se
afastam os barcos dos pescadores com as lanternas acesas. A distan-
cia ndo permite distinguir as grades de ferro das janelas, nem o vai-
vém dos carcereiros nas muralhas; assim, sobretudo no Inverno,
quando hé nevoeiro e as nuvens lhe passam por diante, a penitencia-
ria poderia parecer um palédcio abandonado, como se encontra em tan-
tas cidades antigas. Uma ruina fantdstica, habitada s6 por serpentes,
mochos e andorinhas.

Informagoes sobre Romeo, o Amalfitano

A minha casa surge, construcdo isolada, no alto de um comoro es-
carpado, no meio de um terreno inculto e semeado de pequenos sei-
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xos de lava. A fachada estd voltada para a aldeia e deste lado a encosta
do monte € reforcada por uma velha muralha feita de bocados de ro-
cha; ali habita o lagarto azul (que ndo se pode encontrar noutro lugar,
em nenhuma outra parte do mundo). A direita, uma escadaria de pe-
dras e terra da para a estrada.

Atras da casa estende-se uma vasta planura em cujos limites o ter-
reno se torna alcantilado e intransitdvel. E através de um montdo de
ruinas chega-se a uma praiazinha de areia preta em forma de tridngu-
lo. Ndo hd nenhum atalho que leve aquela praia; mas, descalco, € fa-
cil descer de escantilhdo por entre as pedras. L4 em baixo estava va-
rado um unico barco: era o meu, que se chamava Torpedeira das
Antilhas.

A minha casa ndo dista muito de uma praceta quase citadina (em-
belezada, entre outras coisas, por um monumento de marmore) e das
habitacdes aglomeradas da aldeia. Mas, na minha memoria, tornou-se
um lugar isolado, a volta do qual a soliddo cria um vazio enorme. Ela
14 estd, maléfica e maravilhosa, como uma aranha de oiro que tivesse
tecido a sua teia iridescente sobre toda a ilha.

E um palazzo de dois andares, além da cave e do s6tao (em Préci-
da, as casas com uma vintena de aposentos, que em Népoles parece-
riam pequenas, chamam-se palazzi) e, como a maior parte das habi-
tacdes de Procida, que € uma terra muito antiga, a sua construcao
remonta a pelo menos trés séculos.

E de um cor-de-rosa desmaiado, de forma quadrada, rustica e
construida sem elegéncia. Dir-se-ia uma grande quinta, se ndo fosse
0 majestoso portdo central e as grades recurvas, de estilo barroco, que
protegem todas as janelas da parte de fora. O tinico ornamento da fa-
chada sdo duas varandas de ferro colocadas aos dois lados do portdo,
diante de duas janelas falsas. Estas varandas, assim como as grades
das janelas, foram em tempos pintadas de branco, mas agora estio to-
das manchadas e corroidas pela ferrugem.

Num dos batentes do portdo recorta-se uma porta mais pequena
que € a nossa passagem habitual para entrar em casa; os dois baten-
tes, porém, nunca sio abertos e as enormes fechaduras, que as enca-
vilham pela parte de dentro, tornaram-se intiteis por causa da ferru-
gem que as consome. Através da porta penetra-se num vestibulo
comprido sem janelas, pavimentado de arddsia, ao fundo do qual, se-
gundo o estilo dos palazzi de Précida, se abre uma outra porta de fer-
ro que da para um jardim interior. Esta porta de ferro estd guardada
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