
Um dos meus primeiros motivos de orgulho tinha sido o meu no-
me. Cedo aprendera (e foi ele, parece-me, o primeiro a informar-me)
que Arcturo1 é uma estrela: a mais rápida e radiosa luz da constela-
ção do Boieiro, no céu boreal!

Além disso, este nome também foi usado por um rei da antiguida-
de, chefe de um grupo de fiéis, todos heróis, como o seu próprio rei,
e tratados por esse rei como pares, como irmãos.

Infelizmente, vim a saber depois que este célebre Artur, rei da
Bretanha, não era história verdadeira, mas somente lenda; portan-
to, troquei-o por outros reis mais históricos (para mim, as lendas
eram coisas pueris). Todavia, um outro motivo bastava-me, por si
próprio, para dar valor heráldico ao nome Arturo; isto é, ao des-
tinar-me este nome (embora ignorasse, suponho, os títulos simbóli-
cos), a minha mãe fora muito esperta. De facto, ela não passava de
uma pobre mulher analfabeta, mas, para mim, era mais do que uma
rainha.

Na verdade, no que se refere a ela, soube sempre pouco, quase na-
da, pois morreu, com menos de dezoito anos, no próprio momento em
que eu, o primogénito, nascia. A única imagem dela que cheguei a co-
nhecer foi um retrato de cartolina. Uma silhueta desbotada, impreci-
sa, quase uma sombra; mas a adoração fantástica de toda a minha me-
ninice.

O pobre fotógrafo ambulante, a quem se deve esta única imagem
da minha mãe, retratou-a nos primeiros meses de gravidez.

Apesar das pregas do vestido largo, o seu pequeno corpo deixa já
entrever que está grávida; tem as duas pequenas mãos cruzadas à
frente, como que para se esconder, numa atitude de timidez e de pu-
dor. Está muito séria; nos olhos negros não se lhe lê apenas a sub-
missão, habitual em quase todas as nossas raparigas e jovens esposas
do campo, mas também uma interrogação estupefacta e levemente re-
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ceosa. Como se já suspeitasse, entre as ilusões comuns à maternida-
de, o seu destino de morte e ignorância eterna.

A Ilha

As ilhas do nosso arquipélago, lá em baixo, no mar napolitano, são
todas belas.

O solo é, em grande parte, de origem vulcânica e, especialmente na
vizinhança das antigas crateras, nascem milhares de flores silvestres, co-
mo nunca vi iguais no continente. Na Primavera, as colinas cobrem-se
de giestas: reconhece-se o seu aroma selvático e suave quando nos apro-
ximamos de um dos nossos portos, viajando por mar no mês de Junho.

Pelas encostas das colinas, em direcção ao campo, a minha ilha tem
veredas solitárias entre muros antigos, para além dos quais se esten-
dem pequenos pomares e vinhas que parecem jardins imperiais. Há
várias praias de areia clara e fina e outras mais pequenas, cobertas de
calhaus e conchas, escondidas por grandes falésias. Entre essas ro-
chas escarpadas, que pendem sobre a água, fazem ninhos gaivotas e
rolas selvagens, cujas vozes, sobretudo ao alvorecer, se ouvem ora
lamentosas ora alegres. Lá, nos dias calmos, o mar é brando e fresco
e pousa sobre a costa como o orvalho. Ah!, não quero ser nem uma
gaivota, nem um golfinho: contentar-me-ei em ser uma escorpena —
que é o peixe mais feio do mar —, contanto que possa encontrar-me
de novo, lá em baixo, a brincar na água.

À volta do porto, as ruas são todas vielas sem sol, orladas de casas
rústicas, antigas de séculos, que parecem severas e tristes, embora se-
jam pintadas de belas cores, rosa, madrepérola ou cinzento. Nos pei-
toris das janelas, quase tão estreitas como seteiras, vê-se por vezes um
craveiro plantado numa lata; ou então uma pequena gaiola que se di-
ria destinada a um grilo mas que encerra uma rola capturada. As lo-
jas são fundas e escuras como cavernas de bandidos. No café do por-
to, há um fogão a carvão onde a patroa faz café à turca numa cafeteira
de esmalte azul-escuro. A patroa, que enviuvou há alguns anos, veste-
-se sempre de luto: xaile negro e brincos pretos. Na parede, ao lado
da caixa, está a fotografia do defunto, rodeada de festões de folhas se-
cas cobertas de pó.

O taberneiro, na sua loja que fica defronte do monumento a Cristo
Pescador, cria um mocho, ligado por uma corrente a um poleiro es-
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petado no alto da parede. O mocho tem penas negras e cinzentas, se-
dosas, uma elegante poupa na cabeça, pálpebras azuis e uns enormes
olhos cor de oiro velho orlados de negro; uma das asas está sempre
ensanguentada, porque ele próprio passa o tempo a dilacerá-la com o
bico. Se estendermos a mão para lhe coçar o peito ao de leve, curva
a cabeça para nós com expressão maravilhada.

Ao cair da noite, começa a debater-se, tenta desprender-se em voo,
torna a cair por vezes e fica a sacudir as asas, de cabeça pendida, pre-
so à corrente.

Na igreja do porto, a mais antiga da ilha, há santas de cera, com pe-
lo menos três palmos de altura, encerradas em redomas de vidro. Têm
vestidos de renda autêntica, amarelecidos, mantos enfeitados de bro-
cado esmaecido, cabelos verdadeiros, e dos pulsos pendem minús-
culos rosários de pérolas autênticas. Nos dedos pequeninos, de um
palor mortuário, as unhas são marcadas por um traço vermelho, fili-
forme.

No nosso porto quase nunca atracam os elegantes barcos de des-
porto ou de cruzeiro que povoam, sempre em grande número, os ou-
tros portos do arquipélago; só se vêem chatas e barcaças, além dos
barcos de pesca dos ilhéus. A muitas horas do dia, o terreiro do porto
parece quase deserto; à esquerda, junto da estátua de Cristo Pescador,
uma única carruagem de aluguer espera a chegada do vapor de carrei-
ra, que pára ali poucos minutos e desembarca ao todo três ou quatro
passageiros, na maioria gente da ilha. Nunca, nem mesmo na estação
boa, as nossas praias solitárias conhecem o alarido dos banhistas que,
de Nápoles, de todas as cidades e de todas as partes do mundo, vão
encher de gente as outras praias dos arredores. E se por acaso um es-
trangeiro desce em Prócida, admira-se por não encontrar aquela vida
promíscua e alegre, danças e conversas pelas ruas, cantos e sons de
guitarra e de bandolins, porque a região de Nápoles é afamada em to-
do o mundo. Os Procidanos são esquivos, taciturnos. As portas estão
todas fechadas, são raros os que assomam à janela, cada família vive
entre quatro paredes sem se imiscuir na vida das outras famílias. En-
tre nós, a amizade não tem boa fama. E a chegada de um forasteiro
não desperta curiosidade, mas antes desconfiança. Se faz perguntas,
respondem-lhe de má vontade, porque a gente da minha ilha não gos-
ta de revelar os seus segredos.

São de raça pequena, morenos, de olhos negros e alongados como
os orientais. Passariam por ser todos parentes, tanto se assemelham.
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Segundo o costume antigo, as mulheres vivem em clausura como as
monjas. Muitas delas ainda usam cabelos compridos e, no Inverno, ta-
mancos e meias grossas de algodão preto, enquanto no Verão algumas
andam descalças. Quando passam descalças, rápidas, sem fazer rumor
e esquivando-se aos encontros, dir-se-iam gatas selvagens ou fuinhas.

Nunca descem à praia; para as mulheres, é pecado tomar banho no
mar — e até ver outros a tomar banho é pecado.

Nos livros, as casas das antigas cidades feudais, agrupadas ou dis-
persas pelo vale e sobre as encostas da colina, todas à vista do caste-
lo que as domina do ponto mais alto, são muitas vezes comparadas a
um rebanho à volta do pastor. Da mesma maneira, também em Próci-
da, as casas — tanto as numerosas e agarradas umas às outras junto
ao porto como as mais raras pelas colinas, ou as dos casais isolados
no campo — assemelham-se, ao de longe, a um rebanho disperso aos
pés do castelo. Este eleva-se sobre a colina mais alta que, entre os ou-
tros cabeços, parece uma montanha. O castelo, aumentado com cons-
truções sobrepostas, acrescentadas através dos séculos, adquiriu a
mole de uma cidadela gigantesca. Os navios que passam ao largo, so-
bretudo de noite, não vêem, de Prócida, senão esta mole sombria, o
que faz com que a nossa ilha pareça uma fortaleza no meio do mar.

Há cerca de duzentos anos, o castelo foi destinado a penitenciária:
uma das maiores, suponho, de toda a Itália. Para muita gente, que vi-
ve longe, o nome da minha ilha é o de um cárcere.

Do lado poente, que dá para o mar, a minha casa situa-se à vista do
castelo, mas a uma distância de várias centenas de metros em linha
recta, para lá de numerosos pequenos golfos dos quais, de noite, se
afastam os barcos dos pescadores com as lanternas acesas. A distân-
cia não permite distinguir as grades de ferro das janelas, nem o vai-
vém dos carcereiros nas muralhas; assim, sobretudo no Inverno,
quando há nevoeiro e as nuvens lhe passam por diante, a penitenciá-
ria poderia parecer um palácio abandonado, como se encontra em tan-
tas cidades antigas. Uma ruína fantástica, habitada só por serpentes,
mochos e andorinhas.

Informações sobre Romeo, o Amalfitano

A minha casa surge, construção isolada, no alto de um cômoro es-
carpado, no meio de um terreno inculto e semeado de pequenos sei-
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xos de lava. A fachada está voltada para a aldeia e deste lado a encosta
do monte é reforçada por uma velha muralha feita de bocados de ro-
cha; ali habita o lagarto azul (que não se pode encontrar noutro lugar,
em nenhuma outra parte do mundo). À direita, uma escadaria de pe-
dras e terra dá para a estrada.

Atrás da casa estende-se uma vasta planura em cujos limites o ter-
reno se torna alcantilado e intransitável. E através de um montão de
ruínas chega-se a uma praiazinha de areia preta em forma de triângu-
lo. Não há nenhum atalho que leve àquela praia; mas, descalço, é fá-
cil descer de escantilhão por entre as pedras. Lá em baixo estava va-
rado um único barco: era o meu, que se chamava Torpedeira das
Antilhas.

A minha casa não dista muito de uma praceta quase citadina (em-
belezada, entre outras coisas, por um monumento de mármore) e das
habitações aglomeradas da aldeia. Mas, na minha memória, tornou-se
um lugar isolado, à volta do qual a solidão cria um vazio enorme. Ela
lá está, maléfica e maravilhosa, como uma aranha de oiro que tivesse
tecido a sua teia iridescente sobre toda a ilha.

É um palazzo de dois andares, além da cave e do sótão (em Próci-
da, as casas com uma vintena de aposentos, que em Nápoles parece-
riam pequenas, chamam-se palazzi) e, como a maior parte das habi-
tações de Prócida, que é uma terra muito antiga, a sua construção
remonta a pelo menos três séculos.

É de um cor-de-rosa desmaiado, de forma quadrada, rústica e
construída sem elegância. Dir-se-ia uma grande quinta, se não fosse
o majestoso portão central e as grades recurvas, de estilo barroco, que
protegem todas as janelas da parte de fora. O único ornamento da fa-
chada são duas varandas de ferro colocadas aos dois lados do portão,
diante de duas janelas falsas. Estas varandas, assim como as grades
das janelas, foram em tempos pintadas de branco, mas agora estão to-
das manchadas e corroídas pela ferrugem.

Num dos batentes do portão recorta-se uma porta mais pequena
que é a nossa passagem habitual para entrar em casa; os dois baten-
tes, porém, nunca são abertos e as enormes fechaduras, que as enca-
vilham pela parte de dentro, tornaram-se inúteis por causa da ferru-
gem que as consome. Através da porta penetra-se num vestíbulo
comprido sem janelas, pavimentado de ardósia, ao fundo do qual, se-
gundo o estilo dos palazzi de Prócida, se abre uma outra porta de fer-
ro que dá para um jardim interior. Esta porta de ferro está guardada
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